しずく母「ねえねえ、野分くん！この間教えてもらったハンドドリップ練習したのよ」

野分「あー、なんかすげえ様になってますね」

しず母「真面目に野分くんと再婚考えちゃおうかしらねー」

しずく「はんたーい。こんな義父、衛生的に無理」

野分（何処から突っ込めば）

◆鉄と文子

　最近、朝は嫁さんが台所にいる。いや、台所で突っ伏して寝ている、かな。
「おはよう」
　声を掛けて軽く肩を叩くと、ややあって寝惚けた声がした。
　少量の茶葉を、長めに煎じる。
「文子」
「…ん」
　まずは濃い出しのルイボスティー。カフェインフリーをゆっくりと飲む。

◆燦雨
　段ボールの中には、お米とか林檎とか林檎が、沢山入っている。元気が出ない朝は、祖父母からの手紙をゆっくり読む。
　布団の上で目覚ましテレビを見ながら、果物ナイフを半分刺す。
　今日はサンフジ？ それともつがる？
　林檎の品種は詳しくないから、口に入れるまではお楽しみ。

◆夜
　この部屋には冷蔵庫が無い。徒歩1分でコンビニがあるから。
　米とパスタは常温保存でいいし、具材はレトルトで十分。冬だと部屋も寒いし。
　だからシンクにまとめておいた葡萄ジュースをコップに注ぐ。
　酸いた臭い。
「…葡萄ジュースが酒になった」
　……俺すげえと思った。

◆番外：ドロシー
　ゆっくりと目を開けると、空がかなり白んでいた。
　目許を擦り、それから燃えカスの木に火を付ける。
　水筒の中の水が、軽い頭痛を覚える程度に冷えていて、冬だなァと思う。
　カンザスの弱小農家から、随分と遠くまで来た。
　そんな事を考えながら干し肉を炙り、かじる日常。